不能没有它在我家院子后面，有一个小小的园子。不大的一块地方，却种了不少泼辣的草花，也长了许多杂草和野花，虽不名贵，但花开时节，五彩缤纷的，却也热闹，为我家的生活增添了许多情趣；我在许多作文中也提到过它们。但是，我却从未提及那儿的一棵老枣树。　我之所以避讳它，是因为它太老太丑了。据说它的年纪比爸爸还大些；从我记事起，它就是现在这个样子了：矮矮的树身，歪歪扭扭的畸形的树干，上面还长满了疤，一块块儿向外突着，像蟾蜍身上的毒疙瘩，让人唯恐避之不及；树叶不多，稀稀疏疏的，连它的树冠都是往下倾斜着长的，仿佛它也觉得在这个花草遍地的地方有些自惭形秽，抬不起头来了。　我一直不明白，妈妈为什么要把老树留在园子里，看着它，只能让人想起丑陋、厌恶之类，绝对与美无缘。连同学们来家里玩也都笑话我：“刘金娟，你的审美观确实高人一筹啊，用这么一棵宝树作镇园之宝啊，呵呵。”　有一天，当我再次向妈妈抱怨时，妈妈笑了：“孩子，你看这些花啊草啊长得好看吗？”　“当然好看了，就这老树难看。”　“你知道这里面也有老树的功劳吗？”　“它的功劳？”我不解地问。　“是啊，”妈妈解释说，“有了它，院子里才有了小鸟儿落脚的地方，鸟儿们才愿意来——鸟儿来了，给花儿草儿捉去害虫，才有了鸟语花香；树叶落了，化作春泥更护花，花草有了肥料；还有，有了高树，景致才有了层次 ，高低错落，这才更美——你看，它才是这个园子中最重要的。”　听了妈妈的话，我似乎悟出了一些什么。回过头来，再看看这棵老树，忽然觉得它不再那么丑了：在和煦的春风中，它立在那里，还是垂着头，显得那么谦逊，伴着纷飞的蝴蝶，和着清脆的鸟鸣，一切显得那么和谐，那么自然，仿佛它就是这个园子天然的一部分，浑然一体，密不可分。